达尔文在他 1860 年写给植物学家阿萨 · 格雷（Asa Gray）的一封信中说："我无法相信慈善和仁慈的上帝会特意设计寄生蜂的幼虫，以食用活着的毛毛虫的内脏。"
不过，事实证明，当时达尔文对寄生生物的险恶认识尚有不足，在自然界，很多寄生生物除了会让宿主生不如死，还会操纵宿主的行为，使其成为僵尸般的行尸走肉，甚至自己找个合适的地方静待死亡降临，一切只是为了方便自己传宗接代！相比之下，当场死在捕食者的尖牙利爪之下，更像是一种"幸运"（彼时达尔文如果了解了这些生物，写信时恐怕就不会拿寄生蜂做例子了）。
接下来我们就来聊聊这些恐怖的寄生生物，都对它们的宿主做了什么。
僵尸蜘蛛
在北爱尔兰一个废弃的火药库的天花板上，人们发现了一种全新的、仿佛来自噩梦的真菌，它缠在了一只不幸蜘蛛的躯干上，让这只蜘蛛变成了"僵尸蜘蛛"。你可能会认为，这有什么大不了的，只不过是一只蜘蛛死掉后发霉罢了。
僵尸蜘蛛（来源：文献 1）
事情并没有那么简单，近期发表在《真菌系统学与进化》（Fungal Systematics and Evolution.）期刊上一篇研究表示，这些圆网蜘蛛（Metellina merianae）都是"守株待兔"的捕食者，通常将自己隐藏在蛛网附近。它们不会在露天逗留，但每只不幸的蜘蛛似乎都违背了天性，被引向洞穴天花板的裸露表面。
原来蜘蛛受到一种新型寄生真菌（Gibellula attenboroughii）的感染后，表现出异常行为。感染后，蜘蛛会主动离开自己的巢穴，前往洞穴的墙壁或天花板等位置，最终在这些地方死亡。科学家推测这种真菌可能通过影响蜘蛛的神经系统，操纵蜘蛛的活动，从而改变其行动方式，使其前往更适合孢子扩散的位置。
在岩壁上、洞穴内被感染的僵尸蜘蛛（来源：文献 1）
随着感染的进展，真菌在蜘蛛体表形成明显的菌丝层，最终覆盖整个宿主体表。这种菌丝层使得孢子可以更有效地暴露在空气流动中，被风带到更远的地方，从而增加感染扩散范围。科学家表示，这种行为改变是一种高度适应环境的进化策略，使真菌能够更有效地传播其孢子。
上吊蚂蚁
除了有僵尸蜘蛛，还有一种"上吊"的僵尸蚂蚁，被感染后，蚂蚁会在特定高度咬住叶脉或树枝，进入僵直状态，直至死亡或被天敌吃掉。
在丹麦发现的咬住叶脉或树枝的僵尸蚂蚁（来源：文献 2）
一项发表在《行为生态学》（Behavioral Ecology）期刊上的研究发现，有种吸虫可能会利用空气温度来促进蚂蚁的感染过程，从而占据更多的宿主。
问：要让蚂蚁上吊变成僵尸蚂蚁，统共分几步？
答：四步。
首先，蚂蚁因食用蜗牛排出的黏液球而感染寄生虫，幼虫在其大脑内发育并控制蚂蚁，使其爬上草尖并紧咬叶片。若温度过高，寄生虫还能使蚂蚁爬回草叶下方避暑。接着，蚂蚁悬挂于草叶上，使得牛、羊、鹿等食草动物更容易误食，寄生虫进入宿主体内繁殖，并随粪便排出。
之后，蜗牛食用这些含虫卵的粪便，虫卵在蜗牛体内发育并通过无性繁殖增殖成数千个幼虫。最后，寄生虫通过刺激蜗牛被排出，形成黏液球，吸引新的蚂蚁食用，从而完成寄生循环。
铁线虫在蚂蚁、羊、蜗牛等动物的机身循环（来源：文献 2）
不仅仅吸虫会使蚂蚁变成僵尸蚂蚁，早在 2011 年的一项研究表明，跟蜘蛛一样，当蚂蚁感染了某种寄生真菌（Ophiocordyceps unilateralis），也会变成"僵尸"，表现出极端的异常行为。
这种僵尸蚂蚁真菌的生命周期始于感染阶段，孢子附着在蚂蚁体表并侵入体内生长。随后进入行为操控阶段，真菌释放化学物质影响蚂蚁神经系统，使其爬上植物的高处并咬住叶脉。
对正常的蚂蚁来说，这完全是"找死"行为，因为这会使它们更容易被天敌发现或被食草动物吃掉。但对于真菌来说，高处更有利于孢子扩散。最终，真菌在宿主体内继续生长，传播阶段开始，孢子从蚂蚁尸体中释放，扩散到环境中，感染新的宿主，完成生命周期。
咬在棕榈叶尖的僵尸蚂蚁（来源：文献 5）
烂屁股的蝉
夏天到了，在北美，潜伏在地底十多年的蝉破土而出，准备爬上树干，通过鸣叫吸引异性。可其中一些蝉注定无法成功实现繁殖的目标——相反，它们会像僵尸一样被控制，变成"烂屁股蝉"，并传播一种奇怪的真菌——这种真菌会劫持蝉的身体和行为。
烂屁股蝉（来源：文献 6）
这些烂屁股的蝉，是被一种真菌（Massospora cicadina）感染了，这种真菌的孢子进入蝉体后，会逐渐侵蚀蝉的腹部组织，取代生殖器、肛门等部位，最终形成一个充满孢子的空腔，就像是给屁股加了个塞子。尽管身体已经部分腐烂，受感染的蝉仍能飞行、鸣叫，并表现出异常活跃的行为。
感染后，蝉会表现出强烈的交配欲望，甚至雄蝉会模仿雌蝉的交配信号，引诱更多健康蝉靠近。每次交配或飞行时，蝉的"烂屁股"会掉落大量孢子，从而感染新的蝉。研究发现，真菌可能分泌类似迷幻蘑菇的化学物质如裸盖菇素，影响蝉的神经系统，使其对身体损伤毫无察觉，并持续传播孢子。
未受感染的雌性蝉与感染的雌性（来源：文献 6）
这一现象属于寄生操控行为，类似"僵尸蚂蚁"的感染机制，但不同的是，烂屁股的蝉在宿主未死亡的情况下长期保持活动能力。真菌利用宿主的飞行和交配行为，使其成为"传播机器"，从而最大化孢子的扩散。
"蹦迪"蜗牛
蜗牛会被绿带彩蚴吸虫（Leucochloridium paradoxum）寄生，这种寄生虫会爬进蜗牛的眼柄，占据其大脑，它还会变得色彩缤纷，并以每分钟 60 到 80 次收缩的速度脉动，就像是在蜗牛的眼柄中"蹦迪"，使蜗牛眼柄看起来像一条跳舞的毛毛虫，这种异常行为使蜗牛更容易被鸟类发现和捕食。
被绿带彩蚴吸虫寄生的蜗牛（来源：维基百科）
这种寄生虫的生命周期涉及鸟类和蜗牛两个宿主。首先，寄生虫的卵通过鸟类的粪便排出，蜗牛在觅食时误食这些受污染的粪便，导致感染。
一旦进入蜗牛体内，寄生虫的幼虫会孵化并形成孢囊，这些孢囊沿着蜗牛的消化道移动，最终进入其眼柄。在眼柄内，孢囊不断生长，导致触角肿胀、变色，呈现出明亮的绿色、黄色和黑色条纹，并且会有节奏地脉动，模仿毛毛虫的外观和运动。
当鸟类捕食受感染的蜗牛时，寄生虫进入鸟类的消化系统，在那里成熟并产卵。这些卵随后通过鸟类的粪便排出，重新进入环境，准备感染新的蜗牛宿主。而这种复杂的生命周期，确保了寄生虫在鸟类和蜗牛之间的传播和繁殖。
跳水螳螂
铁线虫是一类寄生性蠕虫，主要寄生于蟋蟀、螳螂等昆虫体内。其生命周期始于水中，幼虫被水生昆虫摄入，随后这些昆虫被捕食者（如蟋蟀或螳螂）吞食，幼虫便进入最终宿主如螳螂体内。
铁线虫与螳螂（来源：文献 11）
在螳螂的腹腔内，铁线虫通过吸收宿主的体液和营养迅速生长，长度可达数十厘米，远超宿主自身的体长。尽管寄生虫占据了宿主的大部分腹腔，宿主通常仍能正常活动。当铁线虫达到成熟阶段时，会操控宿主的行为，促使其寻找水源。
研究表明，铁线虫可能通过分泌特定的蛋白质或化学物质，影响宿主的神经系统，使其对光的反射产生强烈的趋向性，进而跳入水中。
铁线虫寄生螳螂周期（来源：文献 11）
一旦宿主进入水中，铁线虫便从宿主体内钻出，进入水体环境。在水中，铁线虫进行交配并产卵，完成其生命周期。宿主通常在铁线虫离开后死亡，主要原因是体内被寄生虫掏空，无法维持正常生理功能。
这种寄生现象被称为"行为操控"，它展示了寄生生物如何通过操控宿主的行为来完成自己的繁殖任务。
总结
寄生生物就是这样，并不遵循我们人类习以为常的善恶判断行事，而是用最直接、最原始的方式，决定了寄主的悲惨命运。以人类的视角来看，它们的行为也许令人不寒而栗，但这也正是自然界矛盾而迷人的一面：一边是令人触目惊心的操控和侵蚀，一边则是演化赋予生物的令人惊叹的适应力。
参考文献
[ 1 ] Evans, H. C., et al. "The araneopathogenic genus Gibellula ( Cordycipitaceae: Hypocreales ) in the British Isles, including a new zombie species on orb-weaving cave spiders ( Metainae: Tetragnathidae ) ." Fungal Systematics and Evolution ( 2024 ) .
[ 2 ] Gasque, Simone Nordstrand, and Brian Lund Fredensborg. "Expression of trematode-induced zombie-ant behavior is strongly associated with temperature." Behavioral Ecology 34.6 ( 2023 ) : 960-968.
[ 3 ] Cooley, John R., David C. Marshall, and Kathy BR Hill. "A specialized fungal parasite ( Massospora cicadina ) hijacks the sexual signals of periodical cicadas ( Hemiptera: Cicadidae: Magicicada ) ." Scientific Reports 8.1 ( 2018 ) : 1432.
[ 4 ] Evans, Harry C., Simon L. Elliot, and David P. Hughes. "Hidden diversity behind the zombie-ant fungus Ophiocordyceps unilateralis: four new species described from carpenter ants in Minas Gerais, Brazil." PloS one 6.3 ( 2011 ) : e17024.
[ 5 ] Ara ú jo, Jo ã o Paulo Machado, et al. "Unravelling the diversity behind the Ophiocordyceps unilateralis ( Ophiocordycipitaceae ) complex: Three new species of zombie-ant fungi from the Brazilian Amazon." Phytotaxa 220.3 ( 2015 ) : 224-238.
[ 6 ] Cooley, John R., David C. Marshall, and Kathy BR Hill. "A specialized fungal parasite ( Massospora cicadina ) hijacks the sexual signals of periodical cicadas ( Hemiptera: Cicadidae: Magicicada ) ." Scientific Reports 8.1 ( 2018 ) : 1432.
[ 7 ] https://en.wikipedia.org/wiki/Massospora_cicadina
[ 8 ] Weso ł owska, W., and T. Weso ł owski. "Do L eucochloridium sporocysts manipulate the behaviour of their snail hosts?." Journal of Zoology 292.3 ( 2014 ) : 151-155.
[ 9 ] WYATT, DR TRISTRAM. "Zombie Ants and Fearless Mice: Parasites and the Brain."
[ 10 ] Schmidt-Rhaesa, Andreas, and Reinhard Ehrmann. "Horsehair worms ( Nematomorpha ) as parasites of praying mantids with a discussion of their life cycle." Zoologischer Anzeiger-A Journal of Comparative Zoology 240.2 ( 2001 ) : 167-179.
[ 11 ] Mishina, Tappei, et al. "Massive horizontal gene transfer and the evolution of nematomorph-driven behavioral manipulation of mantids." Current Biology 33.22 ( 2023 ) : 4988-4994.
策划制作
作者丨杨超 科普创作者
审核丨黄乘明 中国科学院动物研究所研究员 海南大学特聘教授 中国动物学会监事 中国野生动物保护协会理事
策划丨丁崝
责编丨何雨濛
相关推荐
1.《哪吒 2》的土拨鼠火了！土拨鼠真的会发出"啊～"的声音吗？
2.医生的这个"暗语"一定要听懂！不然很可能会吃大亏……
3.指甲月牙小、有竖纹，就是不健康？错！这些真相一定要知道
4.要想活得好，不要吃太饱！经常吃太饱危害比你想的还大（不止变胖）
5.5 个看似节省的好习惯，竟然会增加癌症风险！
本文封面图片及文内图片来自版权图库
转载使用可能引发版权纠纷
原创图文转载请后台回复"转载"
点亮"推荐"
一起涨知识！
大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
